Rouge Toxic – Morgane Caussarieu

“Spécialiste de la littérature vampirique”, dixit la quatrième à propos de Caussarieu. Le fait est que sa biblio regorge de vampires. Chéloïdes, le seul bouquin d’elle que j’ai lu, est aussi le seul à n’en comporter aucun.
Qu’est-ce que tu veux ?… C’est un talent, mon pouvoir de super-zéro : toujours en dehors des clous. En même temps, c’est logique, je suis une bille en bricolage.

Rouge Toxic
Morgane Caussarieu
ActuSF / Naos

Rouge Toxic ou l’histoire d’un vampire au lycée. Dans l’absolu, une idée frappée du sceau de la débilité profonde. Ce ne sont pas L’Etron crépusculaire et Diarrhée vampirique qui prétendront le contraire (traduction personnelle de Twilight et Vampire Diaries).
Souviens-toi l’été dernier des vampires du temps jadis… Avant de devenir un néon nanar, le vampire, c’était… ben un vampire. Une créature balèze, avec des pouvoirs plein la musette, capable de te pomper et te vider plus vite qu’une experte en gorge profonde. Une créature ancienne, qui a eu le temps d’accumuler connaissances et expérience de la (non-)vie, plus qu’aucun humain ne peut en rêver. Un putain de monstre, comme on dit en langage technique (VAN HELSING, Abraham : Précis de vocabulaire pour chasseurs de vampires, Amsterdam, 1903, p.637).
Partant de là, qu’est-ce que tu voudrais qu’un vampire aille glander dans un lycée ? Apprendre les figures de style dans Madame Bovary et le théorème de Pythagore en compagnie d’une bande de crétins boutonneux et immatures, tu penses que ça ferait rêver Dracula ou Lestat ? Déjà que nous, ça ne nous passionne pas des masses, alors eux…
Là en plus, on ne parle pas de n’importe quel lycée mais d’un bahut américain, mine de clichés par excellence, surtout à la télé et au cinéma. Le quarterback star du lycée, la pimbêche reine de promo, la cheerleader aussi belle que bête, le souffre-douleur à lunettes, la goth-punk-freak et cetera ad nauseam, la clique de caricatures au grand complet, incarnée par des acteurs qui ont l’âge de préparer un doctorat.
Bref, drôle d’idée…

La première fois qu’on m’a parlé de Rouge Toxic, je me suis demandé si Caussarieu n’avait pas des envies de suicide littéraire. L’idée paraissait casse-gueule comme pas permis. Après, en bon germaniste, je me suis dit wait and see, on jugera sur pièce.
Je suis viendu, j’ai lu, j’ai pas regrettu.
Le monde des lettres se divise en deux catégories : les auteurs qui savent transformer l’idée la plus improbable en bon roman et les bras cassés. A l’évidence, on n’est pas là de voir Caussarieu plâtrée des épaules aux poignets. Elle a réussi un sacré tour de magie avec Rouge Toxic. Tu me diras, quand on se prénomme Morgane, la magie coule de source.
Rouge Toxic est un bon roman de vampire pour jeune public, pas de la romance adolescente générique avec du surnaturel à deux balles plaqué dessus.

Moins trash que Chéloïdes, moins fort dans son propos, mais rien de scandaleux, le public visé n’est pas du tout le même. Caussarieu a su adapter son écriture et c’est un bon point (encore neuf et tu auras une image).
Très différent, Rouge Toxic reste quand même du Caussarieu. On retrouve dans les personnages et les lieux son attachement pour les marges. Barbara est une Barbie fille dans un Barbie monde, pourtant tout n’est pas rose dans sa vie. Elle a du mal à s’intégrer et possède certaines particularités que je ne vais pas spoiler. Tout ce qu’il faut pour rester à l’écart.
Quant à Faruk… le vampire, l’inhumain, le monstre. Marginal par sa nature, junkie accroc au sang, il vit dans le Tenderloin, quartier pas tendre de San Francisco. Une marche urbaine où résident les invisibles, ceux que la société ne veut pas voir, [ ] SdF, [ ] drogués, [ ] prostituées, [ ] laissés-pour-compte (cochez la case correspondante, plusieurs choix possibles).

Si le propos vampirique n’a pas la même portée que la chronique punk, ça n’empêche pas qu’il y en ait un, là où le modèle du genre est creux comme une flûte à bec. Roman ado, donc avec quelque chose d’initiatique, ici le glissement entre la tutelle de l’enfance et l’autonomie de l’adulte. En clair, l’émancipation, le moment où tu deviens toi et plus seulement une extension de tes parents.
Dans Rouge Toxic, les parents, c’est surtout la figure paternelle. Figure aux deux visages, comme Janus ou la vengeance (ces références…), elle brille autant par son absence qu’elle pèse par son omniprésence. Barbie a perdu son paternel, depuis elle est surprotégée par son tuteur Abe. Faruk n’a aucune nouvelle de son père vampirique – dont il traîne l’héritage encombrant depuis des lustres – et c’est la carotte d’informations à son sujet qui va l’amener à accepter la quête “mission au lycée”.
Tout cela mis bout à bout permet au roman d’avoir quelque chose à raconter au-delà d’une bluette lycéenne. La présence d’un vampire sur les bancs de l’école se trouve justifiée par une raison plus profonde que “c’est le pitch, osef de l’incohérence”. Enfin, les deux personnages principaux ont un point commun à travers cette thématique, un moteur à leur rapprochement, là encore avec une raison valable, pas juste “c’est dans le scénario”. Caussarieu touche le tiercé dans l’ordre avec une construction romanesque solide.

Je te vois trépigner d’ici. Soit tu as envie de pisser, soit tu ne tiens plus d’avoir la réponse que tous les photographes se posent : qu’en est-il des clichés ?
Caussarieu connaît son affaire, les clichés et les codes, elle s’en amuse beaucoup. Il y a tout un jeu autour, de clins d’œil, de références, de contre-pied… Même quand elle te sort un topos, tu sens qu’il y a une volonté et une réflexion derrière, qu’il n’est pas là au premier degré par flemme ou maladresse d’écriture. Par exemple, les personnages marquants du lycée ne sont pas des ratages caricaturaux, ils s’ancrent dans une certaine représentation du microcosme lycéen. Rouge Toxic se situe dans la lignée du Breakfast Club de John Hughes, avec un esprit identique, à la fois dans la typologie des individus et le questionnement sur le “qui êtes-vous ?”.
En fait, ce roman respire la pop-culture des années 80-90, quelque part entre le film Teen Wolf (1985), des séries comme Buffy contre les vampires, Le Caméléon ou 21 Jump Street et bien sûr les Chroniques des vampires d’Anne Rice.
Parce que là, on a enfin un VRAI vampire, comme on n’en avait pas eu depuis un bail. Quand Caussarieu met en scène un vampire, tu n’as pas envie de te fendre la poire comme devant Edward “guirlande de Noël” Cullen. Faruk est un prédateur, un tueur, pas un pleurnichard fluorescent. C’est aussi un personnage avec une épaisseur, à la différence de l’autre brindille. Faruk reste habité par le conflit entre l’humain qu’il a été et la bête qu’il est devenu. Buveur de sang, meurtrier, mais avec un petit quelque chose qui subsiste de son humanité perdue (cf. le choix de ses victimes dans le Tenderloin). Elle est loin, cette humanité, Faruk est vieux… mais bloqué à quinze ans. Dans son cas, l’éternelle jeunesse tient aussi de la malédiction. Passer l’éternité avec une tronche d’ado, merci du cadeau… Rappelez-vous comment ça s’est terminé pour la petite Claudia d’Entretien avec un vampire… S’il y a une parenté littéraire avec Rice, Caussarieu a aussi le bon goût de ne pas refaire du Lestat. Elle propose sa propre figure du vampire, moins aristo, moins romantique, avec moins de dentelles.

Rouge Toxic, c’est du bon roman de vampires, qui s’adresse à des lecteurs en lycée, qui vont y entrer ou viennent d’en sortir. Léger avec ce qu’il faut de noirceur, beaucoup de tension, du rythme, une écriture tonique… et une bonne dose de sang, moteur indispensable à tout récit vampirique.
Après le carnage des années 2000 qui a changé le vampire en figure nanarde et dilué l’esprit adolescent dans le jus de navet, voilà enfin un bouquin qui relève le niveau. Caussarieu renoue avec l’état d’esprit des années 80-90, quand les années collège-lycée étaient synonymes des premiers films d’horreur qu’on regardait dans le dos des parents, des premiers Stephen King qu’on dévorait, de la collection Terreur rouge et noir… Quand on allait au-devant de l’horreur, pour frissonner, voir des monstres et du sang, pas des vampires larmoyants qui font des bisous à des gogoles romantiques.

(Ce roman a été récompensé par un K d’Or.)