L’annuaire

L’annuaire officiel des abonnés au téléphone
Edition du Bas-Rhin (1952)

annuaireAujourd’hui, je m’ennuyais bien comme il faut. J’ai décidé de lire l’annuaire…

Ah, feu les PTT, cette vaste confédération d’hommes de lettres… S’il faut bien leur reconnaître un mérite littéraire, c’est la publication de l’annuaire. Une régularité de métronome, un nombre d’exemplaires écoulés à faire baver un éditeur, LA référence dans son domaine. Bref, la classe.

Ceci posé, l’ouvrage n’atteint pas pour autant la perfection, loin de là. A commencer par l’objet lui-même, véritable pavé au format improbable, bien moins pratique qu’un bon vieux poche. Dommage de n’avoir pas profité d’un tel espace pour caser une illustration pleine page en couverture, fort peu attractive en l’état.

Je ne conseillerais pas l’achat de la série complète. Certes, beaucoup de personnages reviennent d’un volume l’autre. Pour peu qu’on s’y soit attaché, on prend plaisir à les retrouver comme ses copains de classe après les grandes vacances. D’un autre côté, les tomes se suivent et se ressemblent, avec beaucoup de redites, peu de nouvelles têtes en proportion.
On touche là au gros défaut de ce bouquin : la pléthore de personnages. La Comédie Humaine, en comparaison, c’est le désert de Gobi. A mon avis, l’auteur aurait dû se concentrer davantage sur quelques figures héroïques plutôt que vouloir traiter à égalité l’ensemble de son casting. Après, son choix se défend, mais pas avec autant de protagonistes. Trop de silhouettes, manque d’épaisseur et, au fond, pas des masses d’interactions. Même les dialogues, qu’on attendrait nombreux entre ces cohortes de gus, restent limités. Je salue néanmoins l’originalité du dialogue chiffré, forme qui peut rebuter mais rappelle les meilleurs romans d’espionnage et leurs phrases codées sur l’air des “sanglots longs des violons de l’automne”.
Concernant l’intrigue, je ne suis pas sûr d’avoir compris le détail des tenants et aboutissants. Les motivations des uns et des autres n’apparaissent jamais clairement, la faute encore à l’abondance frénétique de personnages. Leur nom aussi est Légion…
Peu d’action, pas de grande révélation ni de twist à faire bondir mémé dans son fauteuil. Pas palpitant, quoi…

Le style, faut aimer. L’influence célinienne saute aux yeux dès les premières lignes. Des points de suspension comme s’il en pleuvait !… Céline, qui n’en était pas avare, peut aller se rhabiller dare-dare. En deux pages d’annuaire, on en croise davantage que dans toute sa “Trilogie allemande”. Excusez du peu.
Mais la ponctuation ne fait pas tout. Eh non… L’auteur ne s’encombre pas de longues descriptions pour mieux aller à l’essentiel. Pourquoi pas… Mais à force d’économie, ce style dépouillé sombre dans l’aridité, assortie d’une pauvreté sémantique patente. On se situe très loin de l’exubérance d’un Rigodon.
Hasardons une hypothèse : le parti pris, la volonté délibérée de l’auteur de s’affranchir du langage classique. En somme, un sabordage littéraire tel que décrit par Roland Barthes dans la seconde partie du Degré zéro de l’écriture. Je pense que c’est voulu, tout comme je pense que l’effet tombe à plat et catapulte le lecteur dans un ennui qui n’a rien à envier aux infinis pascaliens.

En guise de conclusion – comme on dit chez les universitaires –, l’annuaire s’adresse à un lectorat des plus restreints. D’aucuns m’objecteront qu’à une époque pas si lointaine, chacun en possédait un exemplaire. Certes, mais combien l’ont lu en entier, je vous le demande ? On se trouve ici devant une littérature abstruse, qui n’intéressera que les amateurs de Mallarmé et autres saltimbanques de l’hermétisme. C’est chiant, voilà, c’est dit.

4 pensées sur “L’annuaire”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *