Dans les veines / Dans tes veines – Morgane Caussarieu

Morgane, you don’t have to write in the red book.
Ami(e)s mélomane(e)s, vous pourrez bientôt m’entendre pousser la chansonnette près de chez vous avec mon groupe The Brigands. C’est comme The Police mais en mieux. Je communiquerai sous peu les dates de notre tournée mondiale. “Je peux vous dire que Johnny Hallyday au Stade de France, à côté c’est un Playmobil dans un évier !” (Bernard Frédéric)
Morgane, you don’t have to write in the red book.
Morgane…

Dans les veines
Morgane Caussarieu
Mnémos / Hélios

Quatrième de couv’
La nuit, Bordeaux a peur. Tandis que l’on repêche des cadavres exsangues dans la Garonne, des filles perdues poussent leurs derniers soupirs au son du Bathory, nouveau repaire de la faune interlope. Le lieutenant Baron suit la trace de tueurs dégénérés avides de sexe, de drogue et de rock’n’roll, bien décidés à saigner la cité girondine. Et alors que l’investigation piétine, sa propre fille s’entiche de l’inquiétant Damian, gueule d’ange mais soif insatiable…

Tout petit livre rouge a pour particularité de faire couler le sang à flots. Ce ne sont pas Mao ni Caussarieu qui me contrediront. Le premier peut crever… Ah non, c’est déjà fait. Cool. La seconde, on lui pardonne : Dans les veines est un roman, une fiction, les gens y meurent pour de faux.
Une histoire de vampires. Encore, tu vas me dire. Eh oui, la figure du noctambule buveur de sang inspire autant qu’elle aspire. Des gigatonnes de papier, des kilomètres de titres…

Des romans avec du vampire dedans, j’ai eu l’occasion d’en lire “quelques-uns”. Entre ceux qui traînent chez moi, ceux que j’ai empruntés en bibliothèque ou qu’on m’a prêtés, le compteur dépasse la centaine de titres. Auxquels il faut ajouter les nouvelles éparpillées dans je ne sais combien de recueils…
S’il ne fallait retenir que le haut du panier, le top du top, les chefs-d’œuvre :
– Bram Stoker : Dracula (1897) ;
– Richard Matheson : Je suis une légende (1954) ;
– Anne Rice : Entretien avec un vampire (1976) ;
– Morgane Caussarieu : Dans les veines (2012).
Après, vouloir hiérarchiser un podium entre ces quatre fantastiques ne rimerait à rien, ils proviennent d’époques différentes, avec des propos, mentalités, représentations, interprétations, modes d’expression très variés. La comparaison atteindrait vite ses limites. Deux points communs tout de même : 1) la figure du vampire (merci, La Palice !) et 2) l’héritage des prédécesseurs transformé en œuvre personnelle.
Parce qu’il est là, le gros problème de la littérature vampirique. Trop de bouquins n’apportent rien au genre, même des bons (i.e. Salem de Stephen King). Trop d’auteurs restent dans les clous de la tradition, incapables de s’affranchir du poids des pontes… ou font n’importe quoi quand ils essayent de s’en écarter (i.e. Twilight qui transforme une créature nocturne – avec toute la symbolique associée, les ténèbres, le mal, le monstre – en guignol larmoyant et luminescent…).
L’éternel phénomène du genre qui tourne en rond et finit par ne plus ressembler à rien à force de clonage et de caricature, jusqu’au moment où quelqu’un remet dix balles dans le juke-box pour lancer une autre chanson (cf. John Cawelti, il te l’expliquera avec plus de sérieux et moins de métaphores musicales dans Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films). Le roman de Caussarieu, c’est ça : retour aux sources, manifeste anti-gnan-gnan et réinvention du mythe.

Tel un bébé choupinou qui se lance tête la première dans la grande aventure de la vie, Dans les veines déchire sa mère.
Dans ce roman, comme dans le cochon, tout est bon. Le cadre, les personnages, le style, l’ambiance, le propos, rien à jeter.
Le choix de la ville, Bordeaux, bonne idée pour changer des sempiternelles Londres, New York, Los Angeles, Paris… ainsi que des obscurs trous de cambrousse où un vampire paraît aussi crédible que dans un lycée (exception faite de Rouge Toxic qui joue sur les codes et clichés). À la vitesse où un seul vampire déglingue des gens pour se nourrir, imagine une bande entière à Trifouilly, 650 habitants. Bonjour la discrétion à coups de dix cadavres par jour… Donc, Bordeaux, c’est très bien. Grande ville mais pas trop, connue mais pas trop, cadre intermédiaire qui parle au plus grand nombre. En plus, IRL, la ville est dirigée par Juppé, une sangsue aussi vieille que Dracula, peut-être même davantage. Le cadre approprié pour des immortels venus des tréfonds de l’Histoire.
L’ambiance bordelaise garde un petit quelque chose de gothique, si ce n’est qu’ici pas question de manoir dont la silhouette se découpe sur fond de pleine lune. Rien qu’une vieille ferme moisie où les vampires trouvent refuge dans la journée. Pour le reste exit l’imagerie XIX^e, bienvenue dans les rues crades, entrepôts sombres, squats dans des états pas croyables : trash et destroy, en un mot punk.
Splatterpunk, même. Non, il ne s’agit pas du bruit que fait un crêteux qu’on aurait balancé du douzième étage, on parle d’un courant littéraire plein de gore, de violence, de contre-culture, de nihilisme : du qui tache et qui éclabousse (comme un punk tombé du douzième étage, là par contre, ça marche). Dans du vampire splatterpunk, au revoir haut-de-forme, cape doublée de soie rouge et balai dans l’oignon. Adieu vampires benêts ravagés par des questions existentielles qui relèvent moins du romantisme que de l’ado attardé.
L’anti-Twilight. L’anti-tout en fait. Iconoclaste, destructeur… et bourré de dérision. Beaucoup en prennent pour leur grade. Les pseudo-goths à mille années-lumière de l’état d’esprit de la culture gothique, limitée pour eux au look fringues noires et bagouses à tête de mort. Les fantaisistes qui se prennent pour des vampyres, n’ayant retenu d’Anne Rice que les chemises à jabot et le côté aristo-élitiste. Et surtout un pan gigantesque de la littérature fantastique contemporaine, qui ne voit dans le vampire qu’un jeune premier bardé de super-pouvoirs en quête de l’amour éternel. Littérature, pleine de clichés sexistes, soit dit en passant, entre mâles dominateurs, paternalistes et surprotecteurs et figures féminines fragiles comme du cristal et ignorantes des choses de la vie.

Le gentil vampire contemporain n’est jamais qu’une caricature de bad guy à deux ronds cinquante, un faux méchant super vieux et propre sur lui, fantasme de mâle alpha romantique (vive la contradiction dans les termes…). Éternellement jeune… et con dans les mêmes proportions. Douze ans d’âge mental, en témoigne sa sexualité plus riche en élans du cœur, prises de tête et pâmoisons ostentatoires qu’en actes consommés. Un Bisounours avec de grandes dents. Le pire de l’homme et de la femme dans une seule psyché, croisement improbable d’un amoureux transi et d’une midinette.
À se demander si on peut encore parler de vampire…
Dans les veines, autre chanson, autre visage pour mister canines. Caussarieu s’ancre dans une longue tradition et la dépasse pour apporter du neuf (du neuf, tout court, pas du sang neuf, la formule serait cliché). Le plus évident, ce sont les citations ou références explicites (Bram Stoker, Anne Rice, Richard Matheson, Sheridan Le Fanu…). Logique, il paraît difficile d’écrire sur le vampire sans connaître ses classiques.
Damian, le nosferatu qui se taille la part du lion, a un petit quelque chose de Lestat et de Dracula. Du premier l’amoralité, du second un amour de jeunesse far far away a long time ago réincarné dans une femme du présent qui lui ressemble. Ici le rôle de Mina est tenu par Lily, diminutif d’Élisabeth, comme la fameuse Báthory. Damian renvoie aussi à toute la clique des vampires à l’eau de rose contemporains, dont il représente le négatif. Il forme avec Lily le couple d’amants maudits si cher aux romanciers et dramaturges, plus près de Roméo et Juliette que de la guimauve Arlequin.
Dans son corps de gamin, Gabriel, le “père” de Damian, évoque Claudia, la gamine d’Entretien avec un vampire. Avec Seiko, la vampirette asiatique mère-sœur-fille-amante, le trio renvoie à Armand-Lestat-Claudia… ou à une famille sortie d’un film de Rob Zombie (La maison des mille morts).
J.F., le petit dernier, c’est Sid Vicious, son parcours étant très inspiré des Sex Pistols. Un vampire punk, plus accro à la drogue que cinquante rockstars ou le casting complet de Techno Freaks, très loin des Dracula en smoking. Et c’est là toute la magie (ou le talent, plutôt) de Caussarieu : apporter sa touche personnelle.
Des références, oui, mais jamais gratuites, pas comme certains bouquins qui tiennent moins du roman que de l’encyclopédie de pop-culture. Et surtout une capacité à aller au-delà. Un vampire punk, quand même, c’est pas courant, ça. Quand Caussarieu bâtit des ponts avec les œuvres classiques, ils servent à aller quelque part. Et cette destination, c’est la sienne, pas celle des anciens. Dans les veines tient autant de l’hommage aux grands du genre – parce que sans eux le roman n’existerait pas – qu’à la prise de distance avec eux. Tuer le père (un des thèmes de Rouge Toxic), comme disait un célèbre cocaïnomane autrichien. Et dans la foulée, noyer les neveux crétins, tirer un trait sur le cliché du gentil-vampire-beau-romantique-sensible-torturé des Vampire Diaries, Twilight, Oui-Oui et la sucette sanglante et autre Barbie a les dents longues. Remonter très loin à la source jusqu’au revenant cannibale du folklore (cf. ce que j’en disais à propos des zombies de Herbert West, réanimateur). Déconstruire le mythe pour retrouver son essence et le réinventer derrière.
Preuve en est, la façon dont Caussarieu tord, détourne, pervertit certains thèmes. Ainsi, l’homosexualité présente chez Le Fanu (en version féminine dans Carmilla) ou Rice apparaît ici à la sauce splatterpunk, jouant sur le glauque (inceste et pédophilie entre vampires) et l’ambivalence (ils sont du même sang vampirique mais pas de la même famille humaine ; Gabriel a un corps d’enfant mais est plus âgé que le doyen de l’humanité).

Des meurtres, du cannibalisme, de l’inceste… Tu auras compris que ce bouquin n’est “pas à mettre entre toutes les mains”, comme dit l’expression consacrée. Dans le genre trash, il se pose là. Dégueu ? Pas plus que la vraie vie, tu n’as qu’à regarder les infos, tu verras. Et puis, on parle de vampire, je te rappelle, l’hémoglobine fait partie du package. Le sexe aussi : cette créature suce et avale (ça fait rêver, hein, les gars ?).
Caussarieu joue cette partition sans facilité, elle écrit de la littérature, pas un torchon pour le plaisir d’étaler du choquant. Il y a un propos derrière l’histoire, des thèmes qui traversent l’ensemble de son œuvre. La drogue, l’autodestruction, la musique, les milieux underground, le sexe (dans une version pas super agréable et pleine de maladies), la famille, les amours bancales… on les retrouve à des degrés divers dans Chéloïdes, Rouge Toxic et Techno Freaks (et, je suppose dans Je suis ton ombre, que je n’ai pas encore lu). Chacun de ces romans contient aussi une grande leçon d’humanité. Dans les veines ne fait pas exception.
Le vampire en littérature a toujours été une figure très humanisée jusqu’à une période récente. Le gentil vampire de ces dernières années, à l’inverse de l’image qu’il semble renvoyer, est en fait le moins humain du lot. Trop gentil, trop beau beau pour être vrai, inhumain dans sa perfection de carton-pâte. Caussarieu pousse ses vampires au bout de la monstruosité. Mais tout ne s’explique par leur régime alimentaire particulier et leur nature de prédateurs. Des comme eux, on en croise plein les journaux et les livres d’histoire. Les chats ne font pas des chiens, les vampires de Dans les veines restent d’une certaine façon ce qu’ils ont toujours été : des humains.
Condensés de prédation, frivolité, inconséquence, mémoire courte, drogue, perversité, viol, inceste, meurtre… Définis par un appétit et une soif insatiables. De sang pour les nocturnes de fiction. Pour les diurnes IRL, individus, entreprises, États, une course à la possession et à la consommation. La dévoration XXL. Toujours plus de fric, de fringues, de technologie, d’espace, de marchés, de pouvoir, d’armes, de ressources pillées, de gavage… Du vampirisme à l’échelle planétaire.
Les gentils vampires n’existent pas.
Parce que les gentils humains n’existent pas.

(Ce roman a été récompensé par un K d’Or.)

Dans tes veines
Morgane Caussarieu
Au diable vauvert

À noter que pour ses plus ou moins dix ans, l’ouvrage a été réédité chez Au diable vauvert en mars 2023 sous le titre Dans tes veines, dans une version retravaillée par l’autrice. Je n’ai pas eu l’impression de bouleversements majeurs au cours de ma lecture. Après, ma lecture de Dans les veines remontant à plusieurs années, si les grandes lignes sont toujours claires dans mon esprit, certains détails en sont aujourd’hui un peu flous, ce qui n’aide pas à la comparaison des deux versions. Mais je n’allais quand même pas m’amuser à vérifier mot à mot les deux textes pour lister les changements, parce que ça n’aurait eu aucun sens. Ce qui est sûr, c’est qu’en relisant ma chronique, elle reste d’actualité pour la version liftée.
Donc, si vous possédez déjà Dans les veines, est-ce que ça vaut le coup d’investir dans cette nouvelle mouture ? À vous de voir (l’art de ne pas se mouiller…) en fonction de vos envies, de votre porte-monnaie, de votre intérêt pour le travail de Morgane.
Si vous n’avez pas lu la version 1.0, c’est l’occasion de vous y mettre. Dans tes veines reste l’excellent roman de vampires qu’était Dans les veines, toujours aussi percutant (voire mordant pour rester dans le sujet), toujours aussi punk.