Bazaar
Stephen King
J’ai Lu
Un nouveau magasin s’ouvre à Castle Rock, tenu par un petit vieux tout sécos, le bien-nommé Leland Gaunt. Avec un blaze pareil – gaunt signifie décharné dans la langue de Shakespeare comme dans celle de Stephen King – on l’aurait vu se lancer dans la parapharmacie, à fourguer des pilules amaigrissantes et de la poudre de perlimpimpin pour perdre du poids et se rapprocher ainsi du canon de beauté ultime tel qu’incarné par les plus grands noms du mannequinat (Pierre Porte, Jack Skellington ou encore le gars moi-même fort (sic) de 60 kg pour 1,85 m). Mais non, Gauntie la malice tient un genre de bazar où il fourgue des trucs et des machins à tout le monde et n’importe qui en jouant les mystérieux auprès de ses clients. On sent le bonhomme qui a longtemps hésité après son bac entre la filière père Fouras et HEC Louis la Brocante pour in fine se lancer dans un double cursus.
On y trouve quoi dans son échoppe ? Ce qu’on veut et à pas cher. Quoi qu’on cherche, il l’a. Dispo, là, tout de suite. Et même si on ne cherche rien, il l’a aussi. Vous me direz, c’est pas compliqué de n’avoir rien (en témoignent les magasins de mon bled où faut toujours tout commander, parce qu’il n’y a jamais ce que je veux). Mais pépé Gaunt, lui, même si tu te pointes en touriste, il trouve toujours l’article qui te fera plaisir, celui dont tu rêves depuis tout petit, même si tu as cessé d’en rêver depuis, parce que trop rare, trop cher, trop ci, trop ça. Ben lui, il l’a. À ta portée.
Et pas cher en plus. Faut juste lui rendre un petit service, le plus souvent une petite blagouse à jouer à telle ou telle personne, deux fois rien.
Bon alors on se doute bien que tout ça c’est bien joli, mais que tôt ou tard la situation va partir en vrille et tourner au grand bazar que ne renieraient pas ces quatre cavaliers de l’apocalypse que sont les Charlots. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner l’identité de Gaunt. Du King (donc du fantastique), l’ambiance faustienne, la tentation, le marché de dupes qui finira par péter au nez de l’acheteur, les petits tours pendables qui peu à peu divisent les habitants de Castle Rock… Or en grec, diviser, ça se dit διαβάλλειν, qui a donné le mot Diable.
Alors je vais me faire l’avocat de ce dernier, mais il ne divise pas tant que ça en fait. Parce que les divisions, elles sont déjà là, elles préexistent à son arrivée. Logique, vous mettez deux humains ensemble, il faut pas une heure avant qu’ils se foutent sur la gueule, alors une ville entière de gens rassemblés depuis des lustres…
Si Bazaar a le gros défaut de tourner sur la fin au manichéisme simpliste, le Bien versus le Mal sur fond de destruction de la ville dans une ambiance grand-guignolesque et too much – on se croirait devant du Michael Bay, c’est dire – il se montre beaucoup plus fin avant cela comme critique sociale et étude de mœurs dans une petite ville américaine.
King critique le capitalisme, dont il voit un tournant dans les années 80 où selon lui on aurait mis un prix sur chaque chose (ce en quoi, il a raison et tort, les années 80 sont bien celles de l’avènement consumérisme délirant, élevé au rang d’art majeur, mais c’est plutôt au cours des années 90 qu’on a bouclé la boucle de l’étiquetage des marchandises en y incluant l’humain). Après, la fin du XXe siècle n’est jamais que la cerise sur un gâteau plus ancien et donc bien rance qui renvoie à une lecture complémentaire à Bazaar dans un tout autre domaine : La naissance du capitalisme de Fernand Braudel, naissance qui est aussi celle de l’individualisme et du matérialisme (dans les limites de l’époque, loin des sommets d’aujourd’hui). Ces deux derniers points fournissent à Gaunt les leviers dont il a besoin et à King matière à brocarder. Les Castle-Rockois sont des victimes consentantes, parce que possédées par le désir, justement, de posséder. Sans se poser de questions, alors que la transaction est à l’évidence trop belle pour être vraie et ne pas recéler une entourloupe. Peu importe le coût à payer, parce qu’ils sont prêts à l’acquérir, littéralement, à tout prix. Et ils se font avoir, parce que Gaunt les chope un par un dans sa boutique, comme dans un remake des Horaces et des Curiaces.
On peut encore remonter plus loin dans l’Histoire, King le fait d’ailleurs, en convoquant les deux boss religieux de la ville. Sa critique du capitalisme n’est jamais que l’héritière des sermons sur les péchés de gourmandise et d’envie. Manière de dire que l’humanité n’a pas attendu le grand capital pour être pourrie jusqu’au trognon. C’était pas mieux avant, c’est juste pire maintenant.
Alors Gaunt, Gaunt… On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il n’est pas si méchant. En tout cas pas plus que n’importe quel autre personnage du bouquin. Lui aussi fait son petit marché. Il se contente de profiter de l’occasion, parce qu’il aurait tort de se priver, c’est si tentant. Comme ses clients.
Les habitants de Castle Rock disposent du libre-arbitre. Ils ne l’exercent pas. Ils sont dotés d’un cerveau. Ils ne s’en servent pas. Ils se laissent juste aller. Moi veux, moi prends.
Gaunt ne fait jamais que mettre un coup de pied dans une fourmillière qui a tout d’une poudrière. Castle Rock est déjà rongée avant son arrivée, qui en soi ne change rien. Le Diable ici n’a rien ni personne à diviser, tout est déjà prêt : la cupidité, les bisbilles entre voisins, les rancœurs, les jalousies, les inimitiés, les vieilles histoires qui n’attendent que de ressortir, les communautés religieuses qui se supportent faute de mieux parce que la grande époque des guerres de religion est passée de mode mais qui ne demanderaient pas mieux que de s’y remettre pour montrer que leur dieu unique est plus unique que le dieu unique du camp d’en face.
Dans sa peinture des habitants de Castle Rock – un tableau format XXXXXL vu que le premier tome prend son temps pour installer les personnages et la situation en une maousse exposition de 300 pages –, ce qui ressort, plus que la critique du capitalisme et de la volonté dévorante de posséder, c’est qu’il n’y a pas besoin de pousser beaucoup l’être humain pour qu’il se livre aux pires saloperies envers son prochain. L’animal social si cher à Aristote – qui a sorti là la plus grosse connerie de sa carrière – se montre plus antisocial qu’autre chose.